「人生就是这样。」惠英红望着我，似笑又非笑。

 

2010 年，她凭电影《心魔》再擒金像奖「最佳女主角」，被视作黑马；很快，人们就蓦地想起，她才是金像奖选中的首位影后，红极一时的动作片女星。在电影圈风潮遽变的档口，她曾一度被放逐，身陷抑郁症，自杀未遂又死里逃生，但她没有被人生的巨浪淹没，而是中年重启，绝地反弹。

 

又过 7 年，电影《幸运是我》将她第三次送上金像奖影后的宝座；同年 11 月，台湾金马奖「最佳女主角」被她收入囊中，靠的却是另一部作品《血观音》。这一年她 57 岁，母亲新逝，旧伤遍体，但祸兮福所倚，福兮祸所伏，从来如此。人生没有特别厚待她，也没有轻慢她的任何一分搏命：所谓高，所谓低，她知道坐标的实际位置。

 

她觉得老天待自己不薄，「一生都不是太差」，几次山穷水尽，都有人伸出援手。只不过，若非她攥紧每一个机会，又哪里能走到后来的峰回路转。更何况，她不信「命」会强过自己。

 

 

所谓「命里有时」，在惠英红身上，这四个字有别的注解。命硬，她就更硬，从小如此。

 

8 岁那年，她和人干过一场架。一起卖货的女孩爆了粗口，听到侮辱家母的字眼，她立刻翻脸，「什么事情你都能说，这句你不能，再说一遍我就打你」。女孩恶作剧般故意重复一遍，她没作声，抄起棍子就向对方脸上劈，皮肉立刻开了花。

 

家人是她的底线，其他委屈都能忍。但如果再较真，「生存」才是头等重要的事：在恶劣的环境里不被黑暗吞噬，在乐观的境况下不被自我排斥。尊严可以暂时丢掉，反正能拿回来，懂得退，牙根一紧，才有机会后话闲叙。

 

 

拍《射雕英雄传》的时候她演穆念慈，是「新人」女二号，待遇和临时演员并无差别。女主角有人帮忙穿衣梳头，轮到她，场工一指那堆臭气熏天、不知被多少人穿过的旧戏服，让她「后面你找个地方就换了」。她气得哭，又不肯人前显矮，于是一头爬进道具堆，心里想，「千万别给我红，红了之后我注定会摆脱这种（待遇）。」

 

结果，离开电影圈五年再回来，她遭遇了相同的待遇。还是演女二号，因为赶着出外景，她恳请一旁闲聊的化妆师搭把手，整理她的头套，「他们眼睛一斜，『你是谁啊？我只做主角的，你等着』。」理应照管她的化妆师，正在看不见的某处不紧不慢吃饭，「我眼泪都这样流。」她比了一个哭花妆的动作，「我再出来（拍戏），你怎么知道我（以前）是怎么样，我以前还是卖座的。你看不起我，把（我）所有尊严都打得一塌糊涂。」

 

现在，她语气里听不出计较：红过，又再翻红，成了人人口中的「红姐」。但怕还在。

 

怕什么？

 

怕变成「不在场的人」，怕没有朋友找，怕没有工开，「我必须要在任何方面都存在，生存的存。」三岁看老，几十年前在湾仔骆克道要饭的小女孩，每天「最最开心就是在那里，因为我要你就给我，『姐姐我要喝 cola，我要吃 burger』，马上有。去到演戏，我为什么那么拼命，因为我不愿丢（失自己的位置），「我怕我放松就会变成可有可无的人」。

 

 

对在场的渴望，造就了惠英红的洞察。《血观音》里的「棠夫人」，被她一眼识破：「她的身世有问题。她不可能是大家闺秀，如果是，她不会有那么贪婪，有那么爱权。她抽烟，喝酒还翻杯这样，这种背景可能是酒家女，也可能给虐待过，才会那么没有安全感，所以我故意做得比较卑微一点。有这个卑微，当她报复的时候，才会有很大的差别。真的，一个人一直给压住，当有一天她有机会（报复），其实那个出来的才恐怖。」

 

棠夫人选择了毁灭。但惠英红要活：「我能说去到哪里我都能生存，因为最差的环境里面我都待过，我知道怎么样去生存。」

 

 

今天，她被抬到了「高高的」位置。但往回倒数十几年，她在「灾区」。

 

无戏可拍的第一年，牌桌是她醉生梦死的鏖战场。有天通宵，她踩着天光回家，看到镜子里的自己一脸油光，惊醒了，「这不行」。好友钟慧冰拉她合开美容院，她欣然入伙。技术、仪器、产品，她一学就会。钟慧冰负责后台的单据报表和运营，她在前头张罗客人。

 

那几年，每月收入超过一百万，是她人生中最赚钱的日子。穿一丝不苟的套装，化十二分精致的妆，笑脸盈人。客来了，她伺候更衣；客走，她蹲下身帮忙穿鞋，不见半点昔日影后的傲，「给你最好的东西，你才会再回来。你说（帮客人更衣穿鞋）好吗？可是当你去到这个位置，你绝对要（做到），因为我是 top sales（最佳销售）」。

 

每天早上 9 点，她就露面，不动声色给下属压力，「我 9 点，你们都不要比我晚」。那时她住西贡，6 点起床才能准时走进位于铜锣湾的店铺。打烊闭店，她还要理账，忙到半夜 12 点也是家常便饭，「晚了，我就在隔壁饭店住，不然第二天我样子不行。如果我不完美，眼肚黑黑的，毛孔大大的，还冒油，我介绍你去买一个美容的（产品），还五六千块，你会买吗？」

 

没有人要求她做到这个份上 —— 「我熬三年」，惠英红脱口而出。作为一种粘稠而迟缓的状态，「熬」曾经是她日复一日的生存体验。劳累只能算其次，真正「熬」的，是她毫无察觉且日渐严重的抑郁症。偏头痛如闹铃，每天到点就「叮」一下袭来。办公室是玻璃墙，她怕被人看见魂不守舍的样子，就干脆缩在桌子底，躲一小时，躲到止疼药起效。

 

 

在《心魔》开拍前，惠英红的身形仍旧少女。她刻意短期内迅速增肥 —— 手臂垂赘肉，胸罩的肩带从小背心滑出来，邋遢、市井，天然地无法对命运报以信任 —— 姐姐嫁去马来西亚几十年，她知道东南亚家庭妇女的日常；她不一样，她是连「公寓里有人放得乱七八糟，我都说『你们不能把自己提升一点吗』」的女人。但为了三个字「不辜负」，她把自己变成了「母亲」（《心魔》中惠英红的角色）。

 

导演何宇恒曾在她患病期间找过她，被挂了电话。毕竟在美容院，她说一不二，要客人掏钱，总能满钵而归；而回到电影圈，是给，把身体交给戏，把「里面的精气」交给戏。

 

几年后何宇恒再试，剧本费了大周折递及她手，她为诚意和信任掉了泪，「他没看过我之前的（电影），都是动作（片），都是那种，他没想过我能不能演这种戏，（但）他对我有希望，觉得我 OK。」

 

 

8 天，她就完成了全部戏份，电影圈则忙不迭地送上一座座奖杯。

 

这 8 天，是她从 TVB 电视剧《宫心计》导演梅小青手里讨来的。事实上，刚复出的阶段，她拿到的都是些平头正脸的电视剧配角：《铁血镖局》里她演女护头，《巾帼枭雄》里她演保镖的女儿。至于《宫心计》，她演司膳「谭艳裳」，10 年后再看，当时的娱乐新闻里只用了一句话概括：「逼害钟雪霞、袁翠云，奸角」。

 

并不是她直到《心魔》才开窍。早些年拍武打片，导演不需要她赋予角色深刻的心理层次，只要打打打。这是一个类型片与观众打得火热的时代，运势在上风口，做戏如作业，有套路可循。时代变了，她一场蛰伏，反倒更笃定：她过去那些「演得细」，远比既定情节周到的表演，没有错，「运气很好（的时候），观众就会觉得我（怎么演都）很好。运气下去的时候，自信心能把我的光芒抓回来」。

 

她又说：「所有事情都不能动摇我的时候，其实是最大的信心。」

 

 

这才是她「妖红」的真相：把对身体的锤炼，变成了过目难忘的气场，并几乎写入了她的本能。

 

 

惠英红的人生如每年金秋十月，那是一个金黄的季节，是收获的季节——比春更丰富，比夏更稳重，比冬更迷人。

 

在这个季节里，最让我们不能忘掉的就是石榴成熟了，也让我们不禁感叹着那如惠英红一样的石榴精神：石榴树或弯或直，象征坚毅与顽强；石榴花红艳似火，象征热情奔放、厚积薄发；石榴果实饱满，象征着团结和睦！

 

剥石榴的过程也许不容易，但是剥开以后，你却能感受到它如宝石般的晶莹剔透，以及沁人心脾的清香、美味，在你的唇齿间肆意流淌。

 

惠英红的人生也许并不顺利，但是她拥有着和石榴一样的红艳，需要你去细细品味，慢慢感受，这好比她说的：

 

能老是一种福气。她希望息影后被人惦念时，人们会记得她是「走荆棘路的女人」：「我的目的地，我都会去到那里。我要过饭的，我跌过的，但我挺自豪的。

 

 

所以她从来说，

她是走荆棘路出来的一个强大的女人，

她的一生过完了别人的两生，

坦坦荡荡的活着，

落落大方的老去，

可以映射出石榴的功能，

即使胶原蛋白已经开始流失，

但从这副皮囊，经年累月的打磨

依然看到独特的美，没有一人会说她老，

这也是石榴的魅力所在！

 

图中部分文字图片来源于网络，如有侵权，请联系作者删除

 

 

 

云上唯果是谁？

 

 

 

我们是一家专做石榴的企业
我将为所有人的健康努力
打造属于大家的健康平台
我将为您提供最优质的产品和服务
有云上唯果，让利用石榴保养更专业
有你，让云上唯果更完美

 

云上唯果

 

云上唯果——你身边的健康管家

 

 

THANK YOU

感谢你们看完了我们的文章

你们的存在 是我们前进的动力